聊聊当年，我在永丰开录像厅的那些事

生活连线 · 发表于 2021-8-23 19:01:48

在我的少年时代，街头呈现“三厅一室”（歌舞厅、电子游戏厅、录像厅和台球室）的景象。那时我还小，加上受教育的影响，我从不去歌舞厅，是觉得那里灯红酒绿，是大人们的世界。出入歌舞厅的男青年，喇叭裤，大波浪头，吊儿郎当；女青年们还好，看得还顺眼些。剩下的“两厅一室”，尤其是录像厅我就是常客。

现在的年轻人都有一部手机，随身携带，想刷什么剧随时都可以。然而，上世纪八十年代中期的永丰，别说手机，就是呼机都没出现，电视机虽然开始慢慢进入生活比较富裕的家庭，但电视节目也少得可怜，每晚只播一集的电视剧总是让人望眼欲穿。好在那时有一个神奇的地方出现了，不仅可以看到没有广告穿插的电视电影，还绝大多数是进口的片子，这就是一个叫“录像厅”的地方。

那个时候，无论男女老少对录像厅的向往，一点不亚于如今小年青对奶茶店的向往。这个遍布大街小巷的场所是当时人们的对外窗口，亦是永丰人的精神食粮之一。如今的录像厅已经不复存在了，然而，那个年代独有的记忆却一直存在于时代经历者的脑海里。

我不知道录像厅是公家开的还是私人承包的，反正不交钱根本进不去，好在价格不贵，一块钱门票，可以看四部片子。看完不想走也没关系，四片轮放，再看一遍就是。对当时录像厅最深的印象，一是烟雾缭绕，如果那时有监测设备，PM2.5浓度应该长期在500以上；二是很多男青年都带着女朋友一起看。当时的年轻人谈恋爱没几个地方可去，两块钱就可以打发一天，确实蛮好。

录像厅港片最多，几乎被“二周一刘”承包，二周是周润发、周星驰，一刘是刘德华。这三人当中，周润发又是年轻人心目中的港星老大，《英雄本色》《龙虎风云》《义盖云天》《秋天的童话》……他主演的电影，让无数录像厅的观众如痴如醉。对比周润发，周星驰太浅，刘德华太嫩，只能当小弟。当然《古惑仔》系列电影也随之收获了不少影迷。

每个录像厅绝对都是县城较为热闹的一个点。无数的故事发生在录像厅，情生情变，江湖寻仇，罗汉火拼，都时常从录像带中演绎到录像厅内。对于一个青少年来说，录像厅是接触社会的绝佳场所，这里可以成为一个城市孩子仰头所能看到的全部天空。

录像厅的生意火了，自然就吸引更多的老板投入这行。不管是什么行业，只要发展到一定程度，多多少少都会有着一些藏污纳垢的地方。有些录像厅老板为了让自己获利更大，除了从正规的文化部门领到那些口碑好的片源，还会在各自的隐秘渠道上搞到些三级甚至黄片，他们以此为噱头，吸引了不少潜在的目标客户。经营者不同，经营方式也不同，不管是何种经营者何种经营方式，当年的录像厅正处在风口上，无论谁从中都能分到一杯羹。

我跟风在老街开录像厅的时候，已经是1997年，录像带渐渐被VCD取代。那年发生了两件大事，一件是香港回归，另外一件是《泰坦尼克号》公映并火遍全球。我先是在南昌老福山地下商场书贩子那里淘来的香港杂志中看到了《泰坦尼克号》的图文报道，然后去南昌长途汽车站边的碟片店中看到了新到货的《泰坦尼克号》盗版碟，且只有两三套，当即便花费50元巨资购买了一套回来，第二天在自己的录像厅播放。

那一天的录像厅人满为患，生意空前的好，因为电影院还没放映这部片子。盗版的《泰坦尼克号》画质低劣，声音时高时低，镜头一会往左歪一会往右斜，明显是在海外上映时偷录的。但奇怪的是，无论后来看高清还是蓝光的视频资源，所带来的震撼感都完全比不上当年的盗版。那种集体观影时的全情投入，杰克与露丝最后的告别，以及悠扬的音乐，制造了一种奇妙的氛围……那张盗版碟反复播放约一个月之后就彻底废掉了。

记得为了开办这个录像厅，我花光了多年积蓄还借了不少钱，在五交化买来当时最大屏幕的电视机，32吋，还买了当时那里最贵的音箱。那时吃住都在录像厅，住录像厅里临时搭的简易木床，宁愿和录像厅粉丝们一起吃方便面、榨菜，也从不进不远处的红峰餐厅。有几位忠实的观众，每天录像厅一开门就早早地进来，什么话也不说，一直看到午夜后离去。有的时候午夜也不走，太困了就睡椅子上，真不知道为什么他们有那么多的时光可以浪费。

录像厅里放映最多的一部影片叫《龙虎风云》，周润发和李修贤主演的，这部电影被放了几十上百次。《龙虎风云》在出品时间上比《英雄本色》晚了一年，但在经典程度上毫不逊色，卧底警察与黑帮老大的许多经典对话意味深长，余味无穷，乃至于在清晨时分没有顾客上门的时候，我也会放这部影片，周润发与李修贤的声音，在空荡荡的老解放路街头回荡着。偶尔有洒水车经过，留下一条湿漉漉的街面，我就坐在录像厅门口，看着有着一个个小水汪的街面和远处布满晨曦的天空发呆。

录像厅的黄金时间大约经历了十个年头的样子。到1998年，VCD在城乡得到普及，租赁、出售碟片的小店开始大行其道，许多人都或买或租碟片在家里慢慢地看，进度条想拉就拉，精彩镜头想重复看几遍都没问题，录像厅显然不能做到这一点。于是，那些录像厅的老客户自买了VCD后，基本宅在家中看碟片了，录像厅的营业额因此受到很大的冲击。有些规模小的录像厅开不下去关门大吉，规模大的也只好改成歌舞厅，后面直接变成了网吧。我短暂的录像厅老板生涯也告终止。

录像厅关门的前一天晚上免费开放，屋里坐满了前来告别的观众，橱柜里没有卖出去的瓜子、方便面和香槟、桔子水，也全部拿出来招待了那些陪伴我三个多月的年轻人。到了半夜12点，在一片“换片”的呼吁声中，我换上了他们最爱看的一部电影，给在场的每位烟民发了一根“芝城”，交代了其中一个人帮忙在影片结束之后随便换他们喜欢的看，然后我倒在隔壁木板床上昏睡过去。