清明,你要来看我

清明、你要来看我

文/刘钦

《清明、你要来看我》这是一篇萦怀于心，而又一直不敢动笔的诔文。我思母苦绪就像崩紧的一根琴弦，如再不抒写出来砉然断裂……

01

2001年10月底，那是秋风渐紧的一个清晨。我从佛山一路疲惫回到永丰恩江镇，一脚跨进家门行李还未放下，外面撒欢的大黄狗见到我，吠了几声，满怀怜爱，摇尾乞怜，围着我转圈儿，嗅来嗅去，蹭着我裤脚，用嘴啃我鞋面，湿漉漉的舌头，舔着我的脚背，直到舔得我有点烦，轻踢了它一下委屈嗷嗷叫走开。

父亲听到吠声走出院门，喜出望外，面露悦色，嘴里叫着鲁闽回来了。母亲听到也从厨房连颠带跑，惊愕迎上前，睁大眼睛像做梦似的，从头到脚凝神看着我，似乎是在用目光和心说话，手在围裙上擦了擦，在我脸颊上滑动，一下子摸到我漂泊在外的艰辛，通过抚养过我的这双勤劳的手，把一股慈母般的温暖传递到我心里。

母亲怜爱的说：“鲁闽一年多没回家吧。你比上次探家黑了，瘦了，额头上都浮出了皱纹。”我听了眼睛噙满泪水，想到天下游子回到母亲身边，永远都是以胖瘦为标准，胖了母亲就放心，瘦子母亲就担心。母亲的心永远联在孩子身上，应证家喻户晓的那句话“可怜天下父母心”。

父亲站在一旁脸上泛着喜悦的表情，微笑却不插话心静听着母子间的对话。我搀扶着母亲倚门而坐，秋阳透过树梢细细碎碎撒在母子身上，母亲双眸里涌动着一抹温馨的波光，以及嘴角那一抹安详恬淡的微笑，幸福眷恋之情写满了母亲脸上。

一年多母子未见，彼此的心里想必各有一番话要倾述。我握住母亲微凉的手，高兴告诉：“妈！这次，我探家多陪您几天……”母亲点了点头，脸上挂着笑容，我与母亲聊起家长里短聊得最多的，还是佛山一些琐闻琐事，母亲饶有兴趣听着我的叙说，满足了她心里的牵挂与好奇。

聊话间，我觉察到母亲脸色泛黄，嘴唇泛白，视力不如以前，坐姿不稳，手脚无力，意识到母亲糖尿病加重了。这时，母亲有意识拉了一下我衣袖，眼神渗透着一丝痛苦与无奈，嗫嚅地说：“鲁闽，我不在了。清明，你要来看我。”母亲一句话不啻是一声惊雷，让我脑子里一片空白，懵了片刻，待我缓过神来，只见母亲嘴上不再说了，似乎眼睛还在说。

从这以后，母亲的嘱咐：“清明、你要来看我！”就像一条腾蔓缠绕在我灵魂深处，更像烙印深深烙在我心里，想规避却不可避免渗透在我心里……

02

2002年8月11日，应验了那句老话：“祸兮福所倚，福兮祸所伏”此话，我一直深信不疑。我乘特快列车去青岛度假，臆想着海边的蓝天白云，红墙绿瓦，海浪沙滩的景致。手机猝然一阵急促的铃声，而且一直响个不停，我急切从裤兜掏出手机，摁通话键无线电波涌入我耳蜗，那是哥哥焦急的声音，母亲病危住院速回。这个电话不亚于宇宙爆炸一样，犹如一块陨石，从天而降重重砸在我心上，砸得我好半天，没有透过气来。

我当即在吉安下了特快列车，行李箱滑轮在站台水泥地面上，发出一阵急促的摩擦声。我心神不安走出吉安火车站，招了一辆出租车载着我心急如焚赶往永丰人民医院。沉沉黑夜里，我失魂落魄般冲进病房，一个硕大无朋的液体瓶子吊在床头，鼻孔里插着一根细软输氧管，针头犹如一把尖刀扎进那只枯瘦的手臂，看着药水在调节阀的作用下，一滴一滴滴进母亲身体，以维持奄奄一息的生命。一向坚强母亲躺在病床上，头发蓬蒿一般的凌乱，脸色惨白，头歪向枕头的一边，喘息微弱，双目微翕，目光呆滞，微颤嘴唇，时不时发出一阵痛苦的呻吟，呕吐不出难受的就用手抓挠胸口，这种难以名状的病体发出痛苦，似一根银针直锥我懊丧的心窝，我祈祷母亲能从病魔攫住中解脱出来。

母亲从昏睡中缓缓睁开了眼睛，看见我忍着病痛勉强露出一丝笑容，我握着母亲无力的双手，一阵凉意掠过心头，潸然袭来噙着泪水，压低噪门说：“妈！鲁闽回来了。”母亲用眼神示意我回来就好。三兄弟趁母亲短暂醒来，赶紧给母亲擦拭身体，更换纸尿布，清洗口腔痰液。一口假牙齿，只能喂水，喂龟苓膏。母亲目光呆滞盯住儿子，眼睛里血丝熬成了彤云般心生感慨，攒足了劲儿，攥紧我的手，喘息用力地说：“哎！我要有个女儿该多好啊！”母亲说出了一生中，最为遗憾没有女儿的情愫。我搜肠刮肚找不出一句合适词来安慰，只能默不作声握着母亲的手，竟然成为我与母亲最后一次的对话。

8月16日的下午，永丰人民医院医院副院长胡玉辉走到我面前，遗憾告诉：“你母亲的病，医生尽力了……”他把我对母亲气若游丝般的希望击碎了。此刻病房里静静的，我看着处于深度昏迷的母亲，嘴唇微弱在颤动着说不出话，我贴在母亲耳边说：“妈，我们回家！”救护车驶过恩江大桥停在家门口，兄弟抬着母亲回到熟悉环境，我赶到恩江镇买了一瓶医用氧气，让母亲有足够氧气维持奄奄一息的生命。母亲双眼已经完全不能睁开，嘴唇也不能张开，喘气很粗，胸腔起伏大，濒危呼吸发出沉闷咯咯咯的喉鸣声，断断续续游离在生与死边缘，病榻前弥漫着一股人将离世的气息，一家人默默流着眼泪守在母亲身边，用目光追随着母亲生命远离的那一瞬间。

03

2001年8月17日，上午8点3分，小孙子一进家门双膝跪在奶奶的病榻前，哭喊着“奶奶！我从青岛赶来看您啦！”弥留中，奶奶似乎听到小孙子的哭喊声，也等到了她生命中最后心愿兑现。猝然，两滴浑浊瞑目的泪珠从眼角顺着脸颊滚落，这是母亲失去语言能力的话尽泪枯。

我握住母亲那双布满针孔的手，感觉到母亲体温正一点一点下降，喉头喘气一点一点地急促，像一盏油灯熬完了最后那滴灯油，陡然呼出最后一口气。母亲额头披下几缕花白的发丝，默默无言，面色温蔼，神态安祥，母亲卸下73年的辛劳瞑目了。

病榻前，出现一阵死寂般的静，须臾间，我悲恸欲绝抚摸着母亲遗体，泪水哗啦啦淌到脖颈，哭声是从胸腔里爆发出来的，带着儿子对母亲的爱和悲痛……我顿感元气全泄，颤颤巍巍，四肢无力，像乱风中的纸鸢一样，恍恍惚惚飘荡在无际空中。

按逝者风俗，应在家里停灵三天，坐夜守灵。香熏淡淡的灵堂里，我没有一身缟素，没有凄凉的唢呐箫鼓，没有歌师嘶哑低沉的吟唱，没有绕场兜圈跳丧的舞者，没有击鼓绕棺而舞的亡灵超度。两根白烛豆般大的火苗无力摇曳，苍白的烛泪顺着烛身不停流淌，在白烛底部渐渐堆积起来，在浅黑色漆的桌面反衬下，仿佛如两摊瘀血般的猩红。

临近中午，我浑身热得满头大汗，燥哄哄的汗腥味，吸着腰，俯下身子，看着母亲安然睡在寿帐里，轻轻吻了吻母亲的额头，抚摸着母亲脸颊说：“正值酷热的夏天，儿子无法让您在家停留得太久。”兄弟抬着母亲遗体送上殡仪车。此时我的心就像上刑场一样，心如刀绞。我神情木然地看着护灵的小谢、小邹，手臂一扬，抛撒白色纸魂幡像似母亲魂灵飘落在空中，一路引导着母亲要常回家看看。

8月19日的上午，我一早来到殡仪馆凝视冰柩里母亲面色苍白，双眼紧闭。冰雾从冰柩缝隙慢慢的溢出，我心就像这冰柩一样的寒冷，真想为母亲盖上一床被子遮盖冰冷，让母亲浑身温暖如春地走向遥远天堂。

时风进化，母亲生前领导和亲朋好友忙碌中，前来参加母亲遗体告别，敬送花圈和挽联摆满殡仪大厅。10点钟，灵堂里低徊的哀乐声就像毒蛇一样，越来越吞噬着我丧母悲痛的心。有着56年党龄的母亲身上，覆盖着一面鲜红的中国共产党党旗，灵堂正上方，书写挽联“投身革命无怨无悔，相夫教子贤妻良母。”悬挂在母亲遗像的两侧。

简单遗体告别仪式结束，家人护送着母亲遗体来到火化间，火化间宽敞深远，散发着高温燃烧尸体的怪味。此时此刻，我知道母亲去天堂路途遥远，一路上既黑又冷。我与母亲隔着一条生死界线，隔着时光永远在流逝的世间，无法抑制住泪水滴在母亲脸上。母亲无可挽回躺在焚化炉里，铁烟囟高高矗立在阴沉天空，轰地冒出一股浓浓的黑烟，这个把我血肉之躯带到世界上来的母亲，瞬间在高温燃烧中，化作了一团灰烬，随着翻腾黑烟飘散在阴沉天空变淡落地，归于山土。

我忽然想起老舍先生曾言过：“失去了慈母的爱，便像花插在花瓶里，虽然还有花香，有色却失去了根。”母亲在人生尚有来处；母亲去人生只剩归途。如今我失去母亲时常会在漆黑梦里，那种孤独思念母亲的梦攫住了我，沉没在一个冰冷而又漫长漆黑世界里，那是怎样的一个萧索，让我孤独漆黑世界。

我隐藏着漆黑夜里一个凄怆梦，隔一段时间就会重复一次，总感觉到母亲没有死，魂灵没有散，一直就附在我身上。母亲没有去遥远天堂就蜷伏在我身边不远地方，只是不再回来，只是白天看不见，只是在夜里才梦见我与母亲执手相见，有说有笑，聊着天。梦醒过来才知不过是百转千回梦一场。眼前，我所有喜出望外都化为乌有。我内心苦楚是多么希望不是梦啊。如果是梦多么不希望自己醒来，默不作声与母亲魂灵呆在一起，希望漆黑夜里的梦一直不要断开，就让我在梦里聆听母亲魂灵的述说，就让母亲安静寄宿在我的梦里，在幽冥之中微笑地注视我，风雨人生中护佑我，直到我生命悬望在幽冥中与母亲魂灵汇合，重新投在一个母子魂灵有所诉苦的地方，那么我的梦就有了魂灵的皈依。

图源网络

04

清明，这个一年24个节气中，既是节气又是节日，每逢清明节，远离故土失去父母的儿女都会在这个特殊节日里，平添一份特殊情感的思念，默默地缅怀已逝亲人的同时，日夜兼程来到逝人鎏金墓碑前，俯身弯腰，或双膝跪下磕头祭拜。因为清明是中华民族祭祀先人的节日，是中华民族文化中的一种活态文化，根植在每一位祭祀儿女的心里。

我难以忘怀母亲生前的嘱咐：“清明，你要来看我！”这是母亲生前对儿子的嘱咐，也是儿子承载着思念母亲精神上的圣经，这圣经就像泥土里埋着一粒种子，一定会钻出土壤一样，生根发芽，开花结果。每年到了云低光暗阴雨绵绵的清明节。我都会风雨无阻从佛山赶到永丰恩江镇，一整夜的火车，黎明再转汽车连环套地赶到家里。

此情此景，我不觉想起恩克斯在马克思墓前说的那句话：“死者不是死者的痛苦，而是活着的人们的痛苦。”我回到家隐隐闻到母亲房间里，她用过器物上还残留着一股母亲的气息。窗外，细如棉线的春雨飘浮在空中，屋里一片暗淡无光。

我穆然站在黑白母亲遗照前，用手轻轻地抹了抹遗像框架上的尘埃。抑制不住对母亲缱绻抬起头，躬躬敬敬给母亲三鞠躬，摆上母亲临逝前，唯一能吃下的龟苓膏。我从香筒里抽出紫香捋整齐，在燃烧着的蜡烛上，点燃一炷紫香插进香炉，屋子里有了春蚕吐丝般袅袅的青烟，一缕缕青烟里是否有母亲的灵魂？

燃烧纸钱发出跳跃的火光，纸灰轻扬如蝶般的漂浮在空中，我沉积了一年的泪水泫然而下，似乎听到母亲远在天堂对儿子的安慰：“鲁闽别流泪！”我抬头凝视母亲那一双慈祥的眼睛，她是在悬望异乡回家的儿子，更是母亲在天堂放逐的呼唤：“清明，你要来看我！”

作者简介
刘钦，三级警衔警监。1987年毕业中国人民武装警察部队指挥学院，曾供职于江西某厅四处、佛山市公安局。在江西、广东等省地报刊发表作品《登翠微峰》《一种精神》《鼎湖传说》《花园街迷案》等，2018年由中山大学出版社出版专著《永丰恩江镇的记怀》，2019年由华夏文化出版社出版《刘钦文集》。

作者近照

来源：永丰网

很感动！虽然自己的母亲健在但很害怕失去她。每次看到父母白发多了心里不是滋味。

来自苹果APP客户端