从前，车马很慢，书信很远。。。。。

pf麦地 · 发表于 2020-1-10 08:54:10

我出生在八十年代末，一个贫瘠的山坎坎里～

记事起，爸爸就一直在外地，缝双抢和过年回家，家里基本是老妈带着我和弟弟，妈妈生弟弟的时候爸爸还在外地，他没有和我妈一起分享弟弟的出生，我觉得妈妈心中难免也有些失落或者遗憾，在他们的年代里，或许也没有这么多矫情，当年我是除了稳婆，第一个听到弟弟的啼哭，看着妈妈月子里满足开心又无助的样子，记忆犹新，我很小，基本帮不上什么忙，隔壁妇女见状不忍，来帮忙挑水，喂猪，剁猪草。。。

然而我很爱弟弟，像看稀有动物一样，傻傻发笑，慢慢长大了，我对他又爱又恨，，，多少年后我生老二，老公不在身边，生老三也不在身边，时常不免对他一通埋怨，他不语。。。。。这种怅然或许会伴着我一生。。。。

儿子的整个出生到半岁都是妈妈在旁边忙里忙外，妈妈对月子里的我和孩子万事巨细，爸爸虽然是个粗人，什么也不会做，出奇的是，他会让妈妈好好帮我带孩子，他包揽了炒菜，洗碗和拖地，给孩子打洗澡水。。。这是此之前所没有过的

妈妈这个年代的妇女，基本都是任劳任怨付出，她是宁愿自己多累着，也不曾舍得让爸爸累着，爸爸却很享受，我曾搞不懂她这么坚强有什么意义。。。我也跟爸爸理论过，我和弟弟的成长和教育他参与了多少，但看着背佝偻，白发冒起的老人，又当开玩笑，他认为的我和弟弟听话乖巧懂事是他教育“成功”的，而这一切背后却有一个孜孜不倦为他付出的女人，妈妈是个全文盲，却总能教我们如何找到光点，我虽然读书不行，却能培养一个二本线大学生，实属不易，农村走出来的大学生虽然数不胜数，这和孩子听话，教育有关（虽然片面，我只想表达，妈妈每次都能在我们关键时候给我们正确的引导）

      他们之前有太多不平等，唯独。。。我看过他们最美的一面：
我记得我还没有读书，爸爸从远方寄来的信，妈妈会好好欻着，拿到隔壁读初中的邻居姑姑家去，找她们帮忙看看信件上的是什么内容，她们念，我妈认真听着，我在旁边玩耍着，，，起初我不明白这意味着什么，然后找个时间请姑姑们代写，妈妈念，她们边讨论边写着，一脸认真，时不时笑起来。。。。慢慢上学了，每每收到爸爸从远方寄来的信，妈妈会先给我看，然后从只言片语中妈妈去猜，索性还是请人帮忙，妈妈时常恨自己生不逢时，没有读书认字，不然这一切不费吹灰之力，可以淋漓尽致在书信上洋溢洒脱表露自己的情感和内心。。。。
   转眼到了三年级我已经学会了写信的格式，至此，妈妈基本收到信让我从头到尾，结结巴巴把字给数出来，然后妈妈试着问我会不会回信，我用歪扭的字第一次回复爸爸的信，基本是妈妈念，我来写，碰到不会的字要么空着，要么写“通假”字，反正不是我读。。。。写完信，妈妈便找时间拿到离家六七里地的街上把信件邮出去。。。。从寄出的期待，到收到时的惊喜，，，基本是二十来天的时间，这个时间很长，但却是连接一个家庭不可或缺的，一种方式的等待。。。一直延续到时代
      在偏僻又落后的农村，一个村也只有那么一家两家才能装的起电话机子，每到周五，妈妈就会念叨：“又到礼拜了你爸估计晚上会打电话回来，赶紧吃”果不其然，没多久，村里有电话机子的爷爷拿手电筒在门外喊：“你家老板打电话来了，说过半个小时再打来”，我们齐刷刷的，抄着手电筒，抱着弟弟，翻过黄泥土丘，穿过巷道，遇到雨天，黄泥土丘基本靠滑下去，，跌跌撞撞下到山脚，，上来的时候，真是“爬”，巷道里的狗吠，此起彼伏，让你紧张的快速通过，生怕它们来你跟前报道

直到后来弟弟和我小跑的爷爷家等电话。。。。。每叫一次从给一块到给五毛钱的劳苦费，妈妈在别的事情上很吝啬，只有给这个钱的时候很畅快，可想而知妈妈多挂念爸爸，每次都是我焦急万分趴在电话上等铃响三遍，才迅速拿起听筒，叽叽喳喳和爸爸唠东唠西，接着弟弟说一通，才是妈妈简单和爸爸聊几句，每次都是：“好了好了，电话费太贵了，下次再打”结束一次电话，看好秒钟把电话挂掉

基本上每个礼拜都有。。。那个年代都是买电话卡，到电话厅里边排很长的队，爸爸那几年回来，背包里的“200”面值电话卡总能有一沓，后来才知道，一个队有时候要排上一两个小时才能通上电话，爸爸这点让我折服[强]，他都是早早吃完饭洗完澡，夏天在蚊虫攻击下等，冬天虽说那边温度不低，但也有时候冷的他瑟瑟发抖

等2000年基本村里通了电话，我家还是很穷，就到三叔家接电话，都是电话一通，婶婶开嗓子一喊，我和弟弟极速跑到电话边上，相比之前好很多，不用爬坡不用手持电筒，隔壁就是，不过这一段记忆永远还在心底，期盼，欣喜加自豪。
后来自己家也装了电话，每周爸爸还是雷打不动打电话回家，再到后来，我出远门为打电话排队，有时候遇上能唠嗑的人，等两个小时也是常有的的，也是买一张电话卡，先安一串密码数字，再加一串什么17951或者啥的，再加上区号，加上电话号码，有时候手一哆嗦，完了，重新来过[抓狂]到后来不用看数字键都能快速把一串熟记于心的号码噼里啪啦按出来，准时接通家里那端，能感觉到妈妈每次接电话的欣喜和期盼。。。。妈妈告诉我不管从哪里到哪里，第一件事情都是要“报平安”。。。后来我跟老公说，他基本记不住，或者他没有这个观念

现在爸妈我也给他们买了智能机，也能玩微信，他们只要不在身边，时不时通个电话，报个方位啥的，我觉得这种感觉很好。我不在他们身边也是没事给我打个电话，问问孩子吃了没，孩子有没有闹，有没有长肉肉，长高高。。。。。

这种感觉真的很好

来自安卓APP客户端