怀念母亲（文/朱文勇）
怀念母亲（文/朱文勇）一
在初冬的某天清晨，天气带着微微的寒意，我开车载着女儿一同上班。后座的女儿一声清脆甜美的“爸爸，生日快乐！”如同冬日里的一缕暖阳，让我内心感到无比温暖。然而，这一声温馨的祝福，却像一把神奇的钥匙，悄然开启了我对母亲的深切思念，心情瞬间沉重起来。我颤颤地对女儿说：“我想妈妈了。”稍微停顿，又补充一句“也就是你的奶奶。”女儿沉默着，或许她无法理解我此刻复杂的心情，不知该如何回应。毕竟，母亲因病离世时，女儿尚未出生，“奶奶”这个称谓对她而言，只是一个模糊而遥远的概念。
我们这代人，对生日往往不太在意，通常都是家人的温馨提醒，或者手机广告，才恍然知晓。然而，每个人的生日都与自己的母亲紧密相连，因为没有母亲，便无生日可言。尽管母亲已经离开我二十多载，但我对她的那份深厚情感，永远珍藏在我内心最隐秘的角落。一经唤起，她的音容笑貌、点点滴滴，如同镌刻在千年石碑上的铭文，永恒而清晰。
二
我的老家在永新南乡，对于母亲的称谓，我们通常不叫妈妈或母亲，而是称“艾喔（爱我）”。经查考，“妈妈”的叫法，源于婴儿本能的发声，比如“mama”的发音简单且易上口，适合幼儿最初的学语。“母亲”的“母”字，则在古代汉语的字形上，像一个妇女跪坐，怀中抱着孩子喂奶的样子，表现了母亲养育孩子的姿态。这二者强调的是“形”，比较简单、直观。而我老家“爱我”的叫法，与前二者截然不同，表达的是“意”，比如爱意、情感，可以上升为理性内涵，是世界上最独特的称呼方式，也是最深情、最贴切、最饱含情意的叫法。试想，这世间还有谁能比母亲更爱自己呢！
三
母亲生于上世纪三十年代，是一位普普通通的乡下妇女，她未曾上过学，仅上了几天夜校扫盲班，或许她所认识并会写的字只有她自己的名字。然而，就是这样一位看似平凡的母亲，却深谙许多为人处世的朴素道理，例如“忠厚传家”“积善行德”“安份守己”等等。她总是苦口婆心、不厌其烦地用这些道理教导我们。我们自幼便信奉母亲的教诲，并树立了明确的是非观念，知道何事当为，何事不可为。
母亲一生最大的成就，无疑是含辛茹苦地生养了五个孩子。大女儿四岁时过继给姨家，剩下的四个孩子在物质匮乏、生活艰辛的岁月里能健康成长，凝聚着母亲数不尽的心血和付出。至今我仍清晰记得，小时候我们兄妹相继出“水痘”，母亲连续数月精心呵护，不辞辛劳地四处寻医问药，精心烹制清淡可口的饭菜，唯恐照顾不周给我们的身体留下瑕疵，真真是殚精竭虑，操碎了心。
母亲向来勤俭持家，她对每一样生活开销都精打细算，能省则省，恨不得一分钱掰成两分钱用。但在孩子身上，她从不吝啬。每年生产队那微薄的分红，只有到了年底才能兑现，扣除一家人的口粮之后，所剩无几。即便如此，每逢过年，母亲总是想方设法为孩子们每人置办一身崭新的衣裳。即使碰到收成不好的年份，母亲也会毫不犹豫地放下尊严，向亲戚朋友借钱，只为了子女的新衣。这不只是让孩子们过年开心愉悦，更是让孩子在他人面前不感到自卑。而她和父亲却依旧穿着补丁旧衣。
母亲文化程度不高，但她和天底下所有的父母一样对子女满怀期冀，希望孩子能够通过读书改变命运，走出山村。在那时，虽说小学学费只需几块钱，但对我们这个常常入不敷出的家庭来说，供养几个孩子相继上学，这依然是一笔不小的开支。母亲总是拼了命地连轴转，刚结束生产队的繁重劳作，又急忙地捡起家里的各项杂活，用那长满老茧、粗糙干裂的双手，从贫瘠的土地中艰难地获取那微薄的收入。
四
在我的记忆深处，农村生活犹如被艰辛与劳苦层层包裹的沉重枷锁。村庄地处边远山区，那层层叠叠的梯田狭窄而又绵长，仿佛岁月刻下的一道道深深沟壑，无声地诉说着生存的无尽艰难。由于梯田地形的限制，即使有当今的现代化机械也难以施展。在这片土地上，耕作和收割全然依靠人力的肩挑手提，以自身的蛮力和汗水艰难地刨食。母亲，就在这样艰苦恶劣的环境中，日复一日、年复一年地辛勤付出，含辛茹苦地抚养我们长大，这是何等的艰难！
母亲性格刚强好胜，从不甘居人后，这一点不仅我们家人心知肚明，生产队的全体社员也都一致认可。无论是修茶山、挖田岸的劳动，还是在又苦又累的农忙“双抢”，母亲总是走在最前面，干得又快又好，动作麻利高效，常常遥遥领先他人，一人干两三个人的量。正因如此，在工分评定时，一般女劳力通常只能拿到 8 分，而母亲却能凭借自己的出色表现，获得令人称羡的 9.5 分。
母亲任劳任怨，很能吃苦。父亲多次外派参加水利设施的修建，一去就是数月之久，家里全靠母亲操持。她常常拖着疲惫的身躯，晨曦忙碌，天黑方归，哪怕累得腰酸背痛，从未有过叫苦和抱怨。
有一年，公社的秋溪铸锅厂急需大量木炭，父亲又被指派烧木炭。母亲为减轻父亲的劳累，经常在生产队散工后或出工前，披星戴月走十几里山路把木炭挑回家。母亲曾笑着说：“昨天晚上，月亮特别大。我估摸着时辰进山，回到家时天还没亮。赶紧煮好早餐，坐在灶前的木凳上眯了一会儿，正好赶上队里的出早班。”在以白天看太阳晚上看月亮为时间的年代，我估算母亲半夜两三点就进山了。每当想起母亲这番话，我的心就被深深刺痛。
分田单干后，母亲更是鼓足了劲，鸡鸣而起、荷月而归是常态，她弯着腰，手持农具，在田地里挥汗如雨，汗水湿透了她的衣衫，她也顾不上擦一擦。哪怕烈日当空，哪怕狂风暴雨，她都不曾停下劳作的脚步。她的心里时刻装着自家的田地，生怕庄稼的长势、收成不如别人家而被人耻笑。
母亲就像不知疲倦的永动机，在岁月的长河中不停地运转。现在想来，母亲那是用透支生命的方式养育我们，而这样艰难的日子持续了二十多年。
五
母亲心地善良，这在村里是出了名的。每当母亲得知谁家媳妇即将临盆或者刚刚生产，她总会毫不犹豫地拎起积攒许久的一筐鸡蛋，或者抓一只自家辛辛苦苦饲养长大的鸡，亲自上门探望。那时候，鸡蛋和鸡对于各个家庭都是珍贵的食物，然而母亲却慷慨大方。我常常听到母亲念叨：“X 家媳妇‘有喜’了，咱们自家就少吃点蛋，积攒一些给人家坐月子补身子。”不仅如此，自家做了“豆粉米果”，母亲也要给邻居家送上一碗，还经常叫我去当小跑腿。懵懂无知的我，觉得难以理解，心里不禁埋怨母亲，为何总是把家里最好吃的东西送给人家。
村里有一位“五保户”老奶奶，年逾古稀，瘫痪在床，生活难以自理，又无人照料。母亲便经常主动去照顾，帮她打扫卫生、洗衣做饭，陪老奶奶聊天解闷，让她不再感到孤单。甚至还时常帮她洗澡擦身，就像对待自己的亲生母亲一样，一直照顾到老奶奶安然离世。
母亲的善良，恰如“随风潜入夜，润物细无声”的春雨，无声地滋润着周围人的心田，村里人都夸赞母亲“积了德”。如今，我才深深明白，这是母亲待人真诚、富有爱心的自然流露。同时，也是母亲用言传身教的方式，教导儿女“积善行德”的具体示范。
六
在我孩提的认知中，父母仿若无所不能的巨人，仿佛世间没有任何困难能够将他们难倒，他们始终能够为我们遮风挡雨，营造一个安稳的港湾。那时的我，只要能有一口饱腹的食物、有一件蔽体的衣裳，就会感到满足和自在，从未真正领悟父母为了维持生计的种种艰难。然而，这种天真幼稚的幻想在不经意间被打破。
有一年，为了给家里多增加点经济收入，父亲跟着别人去了很远的地方“打砖坯”，家里只剩下母亲带着我们几个年幼的孩子，日子过得愈发艰难。有天，母亲满脸忧愁地说道：“家里没有一分钱了，连盐巴和火柴都买不起。”整天忙得不可开交的母亲，吩咐才刚七八岁的我，去二十里外的亲戚家借 20 元钱。我独自一人，走了整整一上午才抵达。然而，满怀期待的我最终只借到了 2 元钱。我小心翼翼地把这 2 元钱紧紧地攥在手心，仿佛握着宝贝似的放进口袋，一路上提心吊胆，生怕把钱弄丢了。当我回到家把钱交给母亲时，钱已经被我的汗水浸湿。母亲看着那少得可怜的 2 元钱，脸上露出了无奈和失望的表情。
还有一次，家里已经到了揭不开锅的地步，母亲挑着箩筐去生产队借一担粮食，以解燃眉之急。然而，仓库保管员与我家素来不合，任凭母亲如何央求，他就是不开门借予，母亲最终空手而回。当时，我看到母亲的脸色极为难看，满是愤怒和无奈，结果我家连着吃了几天的地瓜稀饭。
这两个画面，深深地烙印在我的脑海之中，始终挥之不去。每当回忆起那个场景，我的心里便会涌起一阵难以言喻的寒意。也就是从那时候起，我幼小而单纯的心灵开始逐渐懂得了父母的不易和生活的艰难。这些事，母亲虽然没有过多的说教，却用最直接、最深刻的方式，给我上了极其重要的一课。后来，每每想到这些，我总是感慨万分，心中充满对父母的感恩和敬意。
七
母亲的一生，始终保持着谦卑和低调。然而，有一件事却使她最为骄傲和自豪，那便是她毅然决然地把仅有的两个儿子先后送往了部队参军。
曾经，有人对此感到十分不解，面带疑惑地笑着问她：“你把儿子一个个都送去当兵，难道你真的舍得吗？”母亲迟疑了一下，然后微微一笑，目光坚定而又充满力量地回答：“倘若大家都不愿意去当兵，那又有谁来守护我们的国家呢！”我始终认为，这是母亲一生中最为豪迈、最为掷地有声的话语，她或许是受到那“提高警惕，保卫祖国”标语的深深浸润和影响而表达出来的。但我深深知晓，母亲私底下还是满心希望已经长大的孩子，能够时刻陪伴在身边，帮她分担些生活重任，从而满足“终于熬出了头”的人生期待。
俗话说：“儿行千里母担忧”。大哥参军之后，她的内心深处被无尽的不舍和深深的牵挂所填满。母亲常常在夜深人静的时刻，独自坐在门前的木垛上，对着远方失神发呆，暗自垂泪。特别到端午、中秋、春节等佳节团聚之时，她对大哥的思念之情愈发浓烈。
每每看到邮递员从家门口路过，她都会迫不及待地跑过去询问：“有没有我儿子的信？”母心有子，见信如见人。如果没有信件她就很失望，总会嘀咕念叨好一阵子。一旦收到大哥的信件，她便满心欢喜地叫我反复念上好几遍，只为从中了解大儿子在部队的近况，比如是否过得舒心，饮食是否可口，训练是否辛苦劳累？以释解心里的挂念。
令人感到欣慰的是，我大哥在部队表现出色，成绩斐然。在服役的五年时间里，多次荣获“优秀共产党员”“优秀战士”等荣誉称号。这些闪耀的荣誉和突出的成绩，让母亲在那无尽的思念中获得了开心的慰藉和由衷的自豪。
大哥退役的第二年，我又踏上了参军的征程。母亲把之前对大哥的那份深沉思念，转嫁到我的身上，重复着之前的牵挂和不舍。可以毫不夸张地说，母亲的后半生是在绵绵不断的等待和魂牵梦绕的思念中度过的，漫长而无期。
唐朝孟郊的《游子吟》写道：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”母亲给我缝补的一件汗衫，让我深深地领悟到诗中的深刻寓意，真切地感受到母亲那深沉无垠的爱。
记得有一年我回家探亲，在将要返回部队的头天晚上，母亲满心不舍，眼中满是眷恋，仔细地帮我整理行李。忽然，她发现我的一件汗衫出现了脱线，便立马翻找出针线，小心翼翼地戴上老花眼镜，用那爬满皱纹的双手，颤抖着穿针引线，昏黄的灯光下，她的眼神温柔而专注，每一针每一线都仿佛在倾注她一生的慈爱。
这件汗衫，我虽早已不再穿，但因为有着母亲亲手的缝补，多年来我一直视若珍宝般珍藏着，始终没舍得丢弃。因为它承载着母亲对我的关爱与牵挂，是母亲留给我最为珍贵、最为温暖的念想。每当看到它，我总会不由自主地想起母亲那“意恐迟迟归”的神态和忧愁。
八
母亲在 1995 年猝然长逝，生命永远定格在 59 岁这个令人痛心的年纪。她的遽然离去，给了我最沉重的打击，留下了一道永远难以弥合的伤痛裂痕，以及深深嵌入灵魂的内疚。
听到母亲离世的那一刻，我的世界瞬间分崩离析，坠入无尽的黑暗深渊，禁不住心如刀绞，泪如泉涌，呆呆地朝着老家方向，双膝重重跪地，久久不愿起身。我急迫地递上请假报告，然而因特殊时期，上头仅批了三天的假期。就当时的交通状况而言，从福建回老家路途漫漫，单一程至少需要三天的时间，来不及进家门就得匆匆折返。我在艰难、痛苦的权衡之下，忠孝难以两全，只得无奈地放弃奔丧，满怀愧疚与痛苦地拜托妻子替我为母亲送终。第二年清明节，我怀着沉痛的心情来到母亲的坟前，看到那孤单、冰冷的坟墓，长跪不起，放声痛哭，将内心深处积压已久的无尽悲伤、深深的悔恨和难以言表的痛苦，一股脑地全部倾泄出来。
常言道：“羊跪乳，鸟反哺”，连动物都懂得感恩，何况我们人类呢！我在母亲分娩的阵痛中呱呱坠地，在她无微不至的呵护下逐渐长大。当我刚刚具有分担家庭重担的能力之时，却远走他乡，不曾帮母亲分担过一丝一毫的辛劳与忧愁，也从未给过她一次真正意义上的回报，从而致使母亲长年累月繁重劳作，毫无喘息之机，最终积劳成疾，英年早逝。每每想起这些令人心碎的往昔，我都认定自己是世上最忤逆不孝之子，心中盈满无尽的自责与悔恨。
后来，我有幸调回本地工作，生活趋于稳定，也拥有了一定的经济条件和赡养能力。然而，一切都已太迟，母亲早已离我而去，去往了另一个世界。“子欲孝而亲不待”，这是何等撕心裂肺的痛楚和抱憾终生的遗憾！当我读到欧阳修《祭母文》中的那句“祭而丰不如养之薄也”，更是深感愧疚与懊悔。是啊，再隆重丰盛的祭祀，还比得上为母亲生前准备的一顿粗茶淡饭，比得上陪伴她度过一段温馨时光吗！
九
今天，女儿那一声充满爱意的生日祝福，再次让我不由自主地想起母亲，想起母亲那深沉无私的爱，想起母亲的种种慈祥与关怀，想起母亲辛劳坎坷、饱经风霜的一生，也想到自己作为儿子的不孝和未尽的责任。这份内疚和遗憾，恐怕今生今世都无法化解，将永远伴随着我，成为我内心深处永远的痛！
谨以此文，深情纪念我亲爱的母亲！
念亲恩怀念母亲
页:
[1]